Bien sûr, l’hôtel, c’est un toit ! Mais ce n’est pas de fait un abri, une protection.

Plusieurs jours se passent, utilisés par Hafizullah pour mettre de l’ordre dans ses idées et reprendre des repères dans son pays, et plus particulièrement dans la capitale, ce qui s’avère en fait n’être pas facile.

A maintes reprises, il quitte l’hôtel et préfère manger au hasard des échoppes dans les rues animées plutôt que de s’assurer d’un repas qu’on lui propose à l’hôtel, y compris dans sa chambre s’il le désire. La boîte que tracent les quatre murs lui semble trop étroite et l’oppresse.

Il choisit l’air libre de la ville même s’il ne se sent pas pour autant en sécurité dans le va-et-vient et la cohue. Ses divagations vers l’Europe lui ont fait perdre l’habitude des burkas qui voilent les femmes, les rendent anonymes, insipides, voire peu humaines, et des barbes et des turbans qui dévorent les visages des hommes et les rendent tous pareils !

C’est maintenant qu’il réalise qu’au long de son errance il n’a guère pris le temps de dévisager celles et ceux qu’ils croisaient sur son chemin tout simplement parce qu’il n’en avait pas l’habitude en Afghanistan, l’éducation d’ici sans doute, c’est maintenant aussi que ces personnages indistincts le mettent mal à l’aise, une trace de sa découverte d’autres peuples encore présente dans ses habitudes visuelles.

Pour tout dire, sa barbe même, qu’il néglige de couper depuis son départ de la jungle, le fait plus Afghan et marie son visage à ceux d’ici : plus vrai que vrai ! Son physique cependant ne gomme pas tout.

Ses perceptions s’entremêlent mais n’altèrent en rien sa lucidité. C’est bien celle-ci qui l’alerte et lui dénonce l’individu qui l’épie, et le deuxième qui l’aborde avec discrétion.

   — Je me rappelle à ton souvenir. Te voilà en train de redevenir un simple Afghan et tout le tapage fait autour de toi s’estompe. D’ailleurs il était bien plus grand en Europe, plus précisément en France, qu’il ne l’a jamais été chez nous. C’est mieux pour l’entretien que je souhaite avoir avec toi.

Hafizullah peut jouer le quidam pour le moins surpris : à quoi ce feint étonnement conduira-t-il ? Autant jouer franc jeu.

   — Explique-moi donc ce que tu veux ? répond-il en langue pachtoune, celle utilisée par son interlocuteur.

   — D’abord, asseyons-nous, il nous faut être à l’aise pour bavarder. Un coin tranquille !

Il avise un simple muret qui les mettra un peu à l’écart des indiscrets et des importuns et, d’un geste, invite Hafizullah à le suivre.

Et sans autre forme d’introduction :

   — Tu connais les Talibans, ils t’attendent. Ils se rappellent à toi, ils t’attendaient déjà avant ton départ pour l’Europe !

Hafizullah tique, et proteste :

   — Ils m’attendaient, ils m’attendaient ! Seulement je n’avais rien promis. Je voulais tenter ma chance ailleurs, ici il n’y a rien à faire ! De plus, je n’ai plus de famille, personne ne me retenait !

   — Ton retour montre bien que là-bas personne ne t’attendait non plus ! Pourquoi donc la Grande-Bretagne ?

   — C’est le pays qui nous permet une intégration facile : la langue connue partout dans le monde, le brassage ethnique permanent, de nombreux ressortissants de nos régions…

L’autre corrige en remettant le présentatif au temps qui dans son opinion convient mieux :

   — C’était le pays… sa réputation d’accueil n’est plus de mise au présent, tu as pu t’en rendre compte. Toi, tu as échoué à sa porte, mais même ceux qui sont parvenus à s’y installer se sont vus rattrapés, et… mis dehors. C’est vexant, non ?

   — …

Pas de réponse.

   — Du temps de l’assaillant soviétique, les Afghans étaient accueillis à bras ouverts et régularisés dans les pays occidentaux. Puis les Talibans sont devenus les hommes à abattre. Les choses ont bien changé, mais les gens comme toi n’ont pas compris. Maintenant, c’est tous les Afghans dans le même sac !

Hafizullah ne dit pas mot : là effectivement, il a sans doute été vraiment trop crédule.

   — Les Talibans n’ont pas l’intention de te tenir rigueur de ton départ. Toutefois, si tu leur avais demandé conseil sur le choix d’un pays d’accueil, plus conforme à leur idéal, la liste est vaste. Les refuges ne manquent pas. Ils veulent seulement que tu comprennes que ta vie est ici. Ils garantissent que tu garderas l’argent qui t’a été versé, même si au fond il faut bien convenir qu’il n’est pas vraiment mérité ! Ils se portent également garants de ta sécurité. Rien ne t’arrivera. Ils ne voudraient pas être soupçonnés de s’en être pris à l’intégrité physique des expulsés. Malmener ces derniers, voire pire, serait donner des arguments à ceux qui, chez les Occidentaux, voudraient conforter l’idée que les Talibans ne sont rien d’autre que des assassins prêts à exécuter sans pitié ni pardon les compatriotes qui auraient estimé pouvoir faire sans eux et surtout ne pas obéir à leurs ordres. En échange, ils t’attendent.

   — Certes, ils m’attendent ! Mais qu’attendent-ils de moi ?

   — C’est simple : tu combats à leurs côtés les ennemis que tu connais bien, qui t’ont réexpédié manu militari dans ton pays sans la moindre considération. Au fond, ils t’ont clairement fait comprendre que tu es Afghan, et que ta vie, c’est en Afghanistan. Ils ont d’ailleurs une piètre opinion de vous, les candidats à l’exil. Ils ne sont pas tendres : vous êtes tout simplement des déserteurs. Des individus majeurs, qui s’éclipsent plutôt que de combattre pour le pays : une honte. Qui plus est ne se contentent pas de traverser la frontière d’un état voisin pour revenir tout aussitôt après avoir organisé leur retour au combat, mais fuient au bout du monde, laissant bien comprendre que le sort de leur pays ne leur importe pas du tout. Patriotes, vous ! Pas selon eux ! Ils vous mettent également sur le dos notre économie qui vacille et vous reprochent votre fuite qui la laisse à l’abandon. Loin de vous apprécier, ils vous méprisent.

Hafizullah n’a pas un interlocuteur disposé à tout entendre. Il tait donc la lassitude de trente ans de guerre. Les fuyards, désespérés d’attendre des jours meilleurs, ne comptent plus sur leur patrie pour vivre en paix, trouver la sécurité et travailler. La culture du pavot n’est pas une sinécure. Ou bien encore ils refusent d’avoir à tuer les leurs, ou bien enfin ils ont pris des risques en travaillant pour les intervenants occidentaux et se savent irrémédiablement en danger. Seule issue : disparaître !

Hafizullah reprend le fil de leur échange :

   — Sur ce point, il apparaît clairement que Talibans et émigrants soient soumis à la même déconsidération. Tu es bien d’accord que pour les pays qui envoient leurs soldats mener la guerre sur notre sol, l’ennemi, ce sont les Talibans ?

Son propos ne semble pas avoir été entendu, ou plutôt est bien ignoré. L’autre poursuit ses explications sans sourciller :

   — Ils t’attendent ! Avec eux, tu vas combattre ces étrangers qui n’ont rien à faire chez nous, surtout pas nous dicter la bonne façon de gérer nos affaires. Tu sais bien que notre pays regorge de richesses, que certaines matières premières se trouvent exclusivement dans notre sous-sol et intéressent au plus haut point les nations étrangères qui ne peuvent s’en passer pour poursuivre leur développement et veulent les obtenir à vil prix, et même s’en accaparer en obtenant l’exploitation de tous ces gisements. Pour mettre plus facilement la main sur nos réserves, ils nous aiguillonnent vers les haines fratricides qui nous affaiblissent et poussent dans leurs bras une partie de nos compatriotes à qui ils s’empressent de marchander leur soutien contre nos métaux précieux. Notre or, notre fer, notre cuivre, le cobalt, le niobium, le lithium : voilà ce qu’ils convoitent. Les Soviétiques nous avaient bien caché toutes nos réserves, ils n’ont pas eu le temps de les exploiter. Et maintenant nous savons ! D’autant que des géologues américains admettent secrètement que nos réserves, pétrolières et gazières, peuvent sans nul doute être elles aussi revues à la hausse. Nous contrôlons ces richesses au sud, mais cela ne nous satisfait pas : nous voulons le contrôle de ces richesses pour l’Afghanistan entier !

   — Tu sais bien cependant que le conflit dépasse le simple Afghan que je suis. A l’exemple de milliers d’autres de mes compatriotes, je ne sais plus où est pour moi le bon choix, nous tentons de sauver notre peau. En qui voir le bon camp, celui qui rendra bonheur et prospérité au pays ! Crois-moi, le peuple cherche et ne trouve pas !

   — Ils ont la réponse, ils t’attendent, mais pas trop !

Terminé, l’entretien. Le rabatteur s’éloigne déjà, laissant Hafizullah à son dilemme intérieur.