Bien sûr qu’il a été prévenu, Hafizullah, qu’aujourd’hui… mais n’empêche, depuis des heures qu’il attend, sans être informé davantage, qu’il croit que… mais non, et puis de nouveau, et pour rien, c’est par un sursaut qu’il réagit quand vraiment il entend toquer. Oui, c’est bien pour lui !

Trois, ils sont trois, pour lui tout seul, ça devrait suffire ! Pas aimables, pas pas aimables non plus, professionnels ! C’est le terme ! ils lui font signe ! Le premier tapote sa montre : c’est l’heure.

Hafizullah est prêt. Quand on dit « prêt » : nuance ! Son allure, oui, une tenue présentable, en fait la sienne, celle des vêtements qu’on a bien voulu lui confier, à sa taille, sans chichi, sans tralala ! Son sac : non, pas de bagage ! Extérieurement : ça donne le change, ça fait dans la décontraction ! mais intérieurement, c’est une autre affaire !

Discrétion, tranquillité, silence, pas de ramdam inutile : tout se passe dans le langage de signes, plutôt sommaires, quoique sacrément inventifs et expressifs, pour bien faire comprendre à Hafizullah qu’il a intérêt à s’écraser ! Menotté et discrètement collé par deux accompagnateurs, il faut bien faire avec. Dans sa poitrine le cœur bat la chamade de l’injustice et de l’angoisse.

Un quatrième homme chauffe la voiture et attend qu’on le rejoigne. La menotte de droite-gauche s’engouffre par la portière arrière droite et se traîne jusqu’au siège de gauche, Hafizullah a droit au baquet central, la menotte droite-gauche s’affale à droite.

On verrouille la voiture, on déverrouille les menottes.

Il fait nuit. Le trajet commence et bientôt Hafizullah réalise que le chemin suivi est parfaitement incongru. On quitte le centre de rétention, un giratoire à droite, on descend dans le parking du géant commercial Cité Europe, on en sort à l’opposé, on gagne les abords des aires d’embarquement du Tunnel sous la Manche, deux fois le tour d’un nouveau giratoire, demi-tour vers la zone commerciale qu’on quittait, direction le complexe cinéma, dont on s’éloigne tout aussitôt, des véhicules de police qu’on croise, qu’on salue – elles étaient là en protection au cas où – et puis une accélération : l’autoroute, une qui ressemble à celle qu’il a longée à pied, mais est-ce bien celle-là, car en France toutes les autoroutes se ressemblent.

Pas de voiture suspectée de les suivre !

Hafizullah sait la raison de ce déplacement mais n’est pas au courant de sa destination. Ses accompagnateurs apparaissent moins nerveux et sur leurs gardes au fur et à mesure que le parcours s’allonge. Il lit bien quelques panneaux qu’il ne mémorise pas et déchiffrera seulement au bout d’un temps la mention de « Paris ».

A ce qu’il voit au tableau de bord de la voiture, le trajet en est à environ deux heures. C’est long !

Jamais durant le parcours personne ne lui a adressé la parole, même si entre eux les policiers paraissaient bien se distraire et plaisanter.

Des lumières dans la nuit, le panneau indicateur d’un aéroport : « Roissy ». Un lieu parfaitement inconnu pour lui, même de nom.

On lui explique enfin par quelques gestes qu’il va embarquer. Les mots prononcés n’ajoutent rien.

Hafizullah a bien compris mais n’est pas vraiment d’accord et laisse se manifester sa nervosité.

On lui dit de se calmer, c’est sans effet, alors le geste se fait plus expressif.

La voiture suit un itinéraire discret dans les dédales de l’aérogare et s’approche au plus près du tarmac.

L’avion en provenance de Londres vient de se poser, mais seuls les initiés savent la raison de son escale.

Ce n’est qu’une fois à sa place dans l’avion qu’Hafizullah découvre qu’il n’est pas le seul : deux autres Afghans expulsés de France et plus d’une vingtaine d’autres…

Son anxiété l’envahit à nouveau. Une bouffée de panique monte en lui et il se met à prononcer des phrases incompréhensibles tandis qu’il se cogne la tête sur le siège devant lui. Ses gardiens ont un peu de peine à le contrôler.Alors, d’une rangée vers l’avant, une voix retentit. Une remarque cassante en langue pachtoune qui lui intime :

   — On t’a compris, mais tais-toi. Si tu dois mourir à ton retour, de toute manière, c’est trop tard. Pas la peine de résister, à quoi ça va te servir. Tu n’as pas le choix. Calme-toi ! Nous, on vient de Londres, on avait donc réussi le parcours complet, et pourtant…

La phrase se coupe. Un de ses gardes vient d’ordonner à l’Afghan trop bavard de se taire !

Offusqué par cette remise en place de la part d’un compatriote, une remarque cinglante qu’il n’attendait pas, Hafizullah se tasse sur son siège, déboussolé. Mais au-delà de ce coup à son amour-propre, évidemment que son interlocuteur a raison.

Les trois nouveaux expulsés sitôt à bord et attachés, l’avion entame les manœuvres de décollage.

La montée dans les airs va un moment imposer le silence, puis vient un temps d’observation de chacun pour l’autre. Hafizullah a beau regarder les deux Afghans montés à bord à Roissy, il ne les identifie pas comme des gens de la jungle calaisienne. Quelques propos échangés de manière furtive confirment son jugement. L’un a été pris à Paris tandis que le second vient du sud de la France.

Les passagers expulsés de Grande-Bretagne se voient remettre une somme en euros — deux cents — en guise d’aide pour leur retour en Afghanistan. Opération rondement menée et très diversement appréciée.

Mieux vaut passer à autre chose et l’éclairage de la partie « passagers » de l’appareil est réduit d’office tandis que le ronron des moteurs installe un calme artificiel. Les pensées bouillonnent.

Escale inattendue. Surprise et rose des vents en panique dans les têtes. Bakou, changement d’avion. Un appareil azéri, et pas vide. Des Afghans toujours, expulsés eux de Russie. Avec un coup de pied au cul pour les aider au retour !

La seconde partie du vol est plus morose. La conscience d’Hafizullah s’embourbe dans des réflexions toutes plus angoissantes les unes que les autres.

Bien des pays traversés au cours de son périple européen vers Calais ont fait preuve de compassion à son égard dès lors qu’il manifestait l’intention de se rendre en Grande-Bretagne. Certes le flux de clandestins pose bien des problèmes mais une fois compris que le migrant emporte les soucis en passant dans le pays voisin, la patience s’installe en espérant que le flot finira bien par se tarir.

Ce n’est qu’au pied du Détroit du Pas-de-Calais que la situation se délabre. La Grande-Bretagne barre ses accès et la France, piégée, tente de se défaire de cette foule sans avenir sur son territoire.

Pourtant, à bien y réfléchir, pas un migrant ne paraît craindre vraiment des représailles ou des actions de choc d’une nation qui laisse tourner en rond sur son sol ces pauvres hères complètement déboussolés. Les méthodes expéditives, aveugles et musclées ne sont pas vraiment de mise.

Il est une seule vraie peur pour un Afghan : la reconduite dans son pays. Et ça, Hafizullah est en train de le vivre !

Certes, il ressasse les moments qui ont fait pencher la balance vers son expulsion. Peut-il se faire des reproches ? A bien peser le pour et le contre, clairement non. Il est trop de données qu’il ne maîtrisait pas. Qui maîtrise quoi d’ailleurs ? Les compatriotes expulsés de Russie et dont il partage le vol depuis l’escale de Bakou croyaient peut-être trouver du côté de Moscou des souvenirs communs ! Las, l’amitié a de ces revers !

Et maintenant ? Etranger dans son pays : c’est la situation qu’il voit se préparer. Lui, athée, éduqué dans d’autres valeurs de la société, contraint d’opter pour la fuite à l’avènement du régime taliban, ne se voit pas en osmose avec l’actuel Afghanistan. Surtout, il n’entrevoit pas la paix, sa paix, sa tranquillité. Etre accusé d’être un déserteur et un profiteur par un certain nombre de Français, et plus généralement d’Européens, qui voient ces traîne-misère d’un mauvais œil, bah passe encore, et puis comment s’expliquer ! Mais être accusé de désertion et de collaboration avec l’ennemi par des ombres barbues qui écument son pays, là c’est un autre affaire, pas facile à résoudre, voire insoluble !

D’autres avant n’ont pas eu le loisir de trouver une solution.

   — Veuillez attacher vos ceintures ! Nous amorçons la descente vers Kaboul.

Les deux phrases cinglent comme les lanières d’un fouet. Jamais Hafizullah n’a été autant oppressé.

Midi approche en Afghanistan. Tout là-haut, un soleil radieux surchauffe les compartiments de l’avion tandis que les esprits des occupants chauffent à blanc.

Ce n’est qu’à ce moment qu’Hafizullah réalise qu’il vient de vivre son baptême de l’air, expression bien saugrenue pour un musulman, plus encore pour lui, surtout si, en supplément, il se vit victime d’une descente en enfer !