Les gendarmes emmènent Hafizullah jusqu’à un rassemblement déjà constitué de migrants qui attendent qu’on décide de ce que l’on fait d’eux.

Les autres groupes sont étroitement encadrés et surveillés par d’autres types en bleu.

Les no borders tentent et souvent parviennent à ralentir les arrestations. Ils comprennent bien, vu leur nombre restreint, que la défaite est proche et que le démantèlement se fera, mais s’il faut perdre, autant que ce soit avec panache.

Les membres des associations n’ont jamais eu l’âme à la bagarre physique et devant le spectacle de désordre, les bras leur en tombent.

Et si l’heure était à la plaisanterie, on ajouterait que les seuls bras qui se lèvent ne font qu’enserrer les tout jeunes migrants gagnés par l’affolement. Des larmes coulent et des paroles qui traduisent une infinie incompréhension apostrophent sans conviction désormais les forces de l’ordre.

Les prisonniers plus âgés se contentent de patienter, puis de gagner le point de rassemblement qu’on leur désigne et rares sont ceux qui manifestent un signe de révolte en propos ou en actes. Pour cause ! La plupart ne croient pas trop à une grande sévérité de la part de la France.

   — Rangez-vous !

L’ordre est cinglant et les individus qui ne l’ont pas compris imitent tout aussitôt les compatriotes qui déjà s’exécutent.

Mais oui, tout a été prévu ! Des bus bien rangés et jusqu’à présent bien cachés attendent à quelques encablures du camp.

Une procession. D’instinct les Afghans arrêtés se rangent en file indienne devant les portières des cars qu’on désigne à chacune des cohortes.

Des compatriotes montent avec Hafizullah qui est un instant interloqué en pénétrant dans le bus. Il y a si longtemps qu’il n’a pas voyagé dans un véhicule de transport en commun qu’il en a oublié à quel point certains peuvent être superbes.

Le car est encore à moitié vide. Qu’importe ! On démarre. Personne ne sait vers où il est acheminé, sauf les gardes qui ont l’air serein de ceux qui savent !

Le parcours est pour le moins familier pour les voyageurs. Il a été si souvent emprunté par eux qui chaque soir, ou presque, ont vainement cherché un moyen de passer clandestinement en Angleterre et finalement échoué.

Hafizullah a l’esquisse d’un sourire lorsqu’il les voit, elles sont toujours là, au même endroit, les trois éoliennes. Pourtant le tournoiement de leurs pales ressemble trop bien à un adieu. Il reconnaît même la portion d’autoroute sur laquelle en la traversant il a de très près senti le souffle de la mort.

Une bretelle de sortie, un giratoire par-ci que déjà le car en enchaîne un deuxième, la direction d’un cimetière, puis un troisième, ici vers une clinique, puis des bâtiments qui abritent des bureaux assurant la gestion des logements sociaux à gauche, à droite les files tracées au cordeau des accès au shuttle, vides encore mais qui ne demandent qu’à se remplir, accueillantes à souhait et pourtant si inaccessibles à tout migrant.

Va pour un quatrième giratoire, première sortie. Ici c’est tout gris, muet, comme désert, et pourtant surpeuplé : le centre de rétention administrative.

Les occupants du bus ne seront pas les premiers locataires du lieu. Leur descente est suivie par des dizaines de paires d’yeux, encore ensommeillés pour la plupart, et par des éclats de voix qui, dans des langues qui semblent connues de ces nouveaux arrivants, les exhortent sûrement à tenir bon, ou les mettent en garde, ou leur crient leur désespoir !

Anciens et nouveaux arrivants sont maintenus à bonne distance les uns des autres, d’autant que, même entre anciens, la tension est forte et l’entente pas très cordiale, à voir le pugilat qui soudain éclate dans la cour de promenade, sans qu’aucun camp ne sache bien pour quel motif bénin l’altercation a éclaté. Les protagonistes sont aussitôt encerclés par leurs gardiens et des collègues qui accourent en renfort. Déjà ils sont ramenés manu militari à leurs chambres et les cliquetis des serrures verrouillent les participants à la bagarre, après un dernier échange de coups musclés entre personnes retenues soudain solidaires et policiers.

L’attente est plus ou moins longue selon les individus. Hafizullah est toujours à sa place, assis. Personne ne s’est encore intéressé à lui. Les membres de son groupe sont appelés un à un, semblent entamer un parcours différent pour chacun et disparaissent. Aucun ne réapparaît ! Hafizullah n’a pas la moindre idée de ce qui leur advient ! Sont-ils dans une chambre qu’on leur a attribuée, dans une cellule, déjà dans un véhicule qui les emmène, ou va bientôt les emmener, vers un autre centre de rétention ? Ou bien encore sur le trottoir du centre de Coquelles, libres, et se demandant bien où aller ?

Personne ne dit mot, on n’entend rien, on ne voit rien, on ne sait rien, plus encore, on ne devine, on ne pressent rien : une chape de plomb ! Tout ici donne une sensation d’absence, de vide, d’un monde sans vie et surtout sans espoir. Au point que même les policiers, de temps en temps, se logent une prune dans le plafonnier, dit plus élégamment une balle dans la tête.

Où sont passés les migrants interpellés ce matin dans le camp ? Hafizullah n’en a plus aperçu un seul depuis. Tout ce monde a été éparpillé comme poussière au vent.

Son tour vient enfin. Pas un mot ne lui est adressé, même pour l’appeler, pas même un grognement. D’ailleurs, personne ne le connaît sous sa véritable identité puisque, depuis son départ d’Afghanistan, il utilise un faux nom, et il ne possède aucun papier d’identité, même faux. Un départ pour une nouvelle vie ! Du moins l’a-t-il vraiment pensé un temps, vraiment moins maintenant.

C’est un index droit de policier en tenue qui parle, se pliant et se dépliant, pointé à l’oblique vers le haut. C’est le même index qui pointe une chambre, une cellule en fait, certes propre, Hafizullah se l’avoue (la venue d’un ministre fait de ces merveilles), mais avec une bien grosse serrure dont il ne détient pas la clé.

Pour aujourd’hui, la clé actionnera à deux reprises le pêne pour la distribution de deux repas. Pour le reste, rien. Même pas « bonne nuit ».

Pas « bonjour » non plus ce matin. Mais bon, ça ne surprend plus tellement, Hafizullah s’y fait. Il faut bien dire que des êtres comme lui, on ne sait plus très bien comment les regarder, les considérer. Il a traversé tant de pays et a été regardé tant de fois comme un habitant d’une autre planète, même une forme vaporeuse, un fantôme que le regard traverse, qu’il ne s’offusque plus. Et son « bonjour » dit comme il le peut dans la langue qu’il espère bien choisie ne reçoit que bien rarement un chuchotis en retour, les murs ne lui renvoient que de temps en temps, quand ils se sentent en verve, l’écho déformé de sa voix. Etrange et destructrice sensation de vivre seul par le corps et la pensée au milieu d’une foule par laquelle vous n’êtes plus identifié, distingué ! Vous n’existez plus.

Ce matin, c’est ça. On ne lui a pas dit « debout », on en est sûr, il l’est ! On lui a claqué un bol de café devant le nez. Le thé : connaît pas ! Trois grosses biffes de pain, un choix de confitures ! Tu t’enfiles ça ! Après, prépare-toi… ou pas !

Déstabilisation assurée ! On le ramène dans une pièce commune d’où les présents continuent de partir pour ne plus revenir. La distillation de l’angoisse en posologie homéopathique ! Hafizullah est toujours là et finit par se demander si ici quelqu’un le sait ! Bon, d’accord, il y eut des époques et des circonstances où c’est ainsi qu’on procédait aux éliminations physiques. Aujourd’hui, non, ce n’est pas le cas, mais la peur du vide peu à peu organisé malmène les nerfs du petit nombre d’Afghans encore présents, silencieux, n’osant même plus se regarder, se demandant si partir est pire ou mieux.

Et aujourd’hui se passe…