Comment en sont-ils arrivés à ne pas s’apercevoir que la nuit est tombée depuis un sérieux laps de temps déjà et qu’ils sont tous toujours en rond à discuter ? Le fait est pourtant bien là : tous autour du feu de camp habituel, alimenté par des palettes de bois traînées par chacun au hasard de ses pas perdus et de ses divagations dans les recoins de la ville ou de ses espaces déserts, c’est une montagne qui se consume et les maintient tous tout autour d’elle.

Ils ne fêtent rien, ce n’est pas la tablée festive d’une peuplade gauloise tout en joie de sa victoire dans une campagne guerrière contre un ennemi omniprésent et qui met tout son cœur à retarder l’instant de la séparation. Non ! Tout ça n’est pas leurs références de vie !

Non, pas de Toutatis ! Pas de dieu ! ce n’est pas celui du lieu. Pas d’Allah ! Pas un des spectateurs du grand feu de camp n’a fait référence à lui ! Les dieux n’ont pas d’invite autour du grand tas de cendres rougeoyantes qui font péter les planches et fuser les flammèches dans le noir du soir !

Ils n’ont pas vu les étoiles s’allumer dans le ciel. C’est aussi simple que ça et c’est tout. Rien à dire de plus pour se compliquer la réflexion. Il est vrai que, pour nombre d’entre eux, les étoiles, ce sont les compagnes qui depuis des mois rendent à leurs nuits un peu d’humanité, qui les guident et leur conseillent de tenir bon quand le vague à l’âme et même le désespoir viennent s’insinuer dans les rêves éveillés.

Ce soir, le camp entier est rassemblé. Hafizullah découvre avec étonnement qu’il ne connaît pas la moitié des visages éclairés par les flammes parfois énormes du feu de camp. La raison n’est pas dans le fait qu’il ne soit pas ici depuis longtemps, ce qui pourrait expliquer que tant d’individus lui soient inconnus, mais il règne, de jour pour sûr et de nuit il faut bien insister là-dessus, un tel brassage d’ombres qui circulent dans cette oasis surréaliste, tant d’allées et venues, que personne ne se connaît vraiment. En fait, une gare de triage hors norme où chacun cherche à croire à son destin et dans laquelle il passe quelques heures ou des mois, selon sa chance.

Les croyants ont depuis un moment déjà sacrifié à la dernière pause de prière dans la mosquée improvisée, et qu’ils désirent provisoire, puis ils sont revenus participer aux débats.

Hafizullah, lui, a compris que son sort n’est pas le plus difficile à vivre. Des compatriotes sont parmi les fuyards de son pays, et ils ont emmené femme et enfants. Une situation intenable pour eux qui comprennent bien maintenant, et maintenant seulement, qu’une arrivée en famille en Angleterre est une mission impossible. Ils y ont cru durant des mois et des milliers de kilomètres, d’autant plus dure est la réalité à accepter. Le mur : ils se cognent la tête dedans et, selon leur tempérament, dépriment, déchantent, pleurent, s’arcboutent, s’entêtent et incendient de mots pas tendres tous les dieux de la Terre quand ils comprennent que pour leur famille tout s’arrête à Calais.

Les passeurs leur assènent le coup de grâce quand ils leur expliquent la situation sans faire dans la poésie. Les passages réussis en solo s’avèrent déjà plus que difficiles et hasardeux ! Alors miser sur la réussite en famille : l’inconscience, le rêve, pire, un… , oui un délire !

   — Se pendre dans sa cellule du centre de rétention quand vous comprenez que tout est perdu et que des interlocuteurs à la fois français pour le contenu, et afghan pour la traduction, en auront assez de vous répéter pour la vingtième fois que votre seule issue est le retour chez vous : c’est un choix de célibataire, celui que vient de choisir l’un d’entre vous, fou de désespoir. Ce n’est pas la solution idéale d’un mari et père de famille. A moins de se doubler d’un meurtrier !

   — Que font-ils dans ce cas du corps ?

Question incongrue posée par un auditeur au regard vide qui dans sa vie intérieure rabote la falaise de la déprime et ne voit même plus qu’elle s’effondre et va l’engloutir.

   — Bonne question, mais sans réponse pratiquement tout le temps. Personne ne sait vraiment, peu en parlent. Un sujet tabou. Comme si dans ce cas plus rien n’avait d’importance. Une fosse anonyme dans un des cimetières de Calais. Dans ceux des villages des alentours ? Non, je ne pense pas, ou plutôt je n’en sais rien ! Et si oui, le secret est bien gardé !

   — Il doit bien y avoir des moyens de réussir, non ?

   — D’abord être réaliste !

   — Ca veut dire quoi, dans votre bouche, réaliste ? Moi, je veux du clair, du concret, de l’exemple ! Autrement, c’est du n’importe quoi, du baratin ! Alors ?

On ne peut pas faire plus direct dans l’envoi verbal sans concessions, et celui qui vient de lancer la pique a le faciès mauvais du type qui n’entend pas s’en laisser conter. En calaisien, cela signifierait « Fiu, arrête ed nous infiler des hérings par les yiux ». Au fait, des Calaisiens dans l’assemblée, y en a-t-il ? Ah, quand même, les doigts d’une main les comptent, mais ils sont là, indéfectibles, prêts à débroussailler des situations inextricables.

Hafizullah vient de rompre son silence. Sa remarque, il l’a ruminée un temps un peu long, et elle a fusé, cinglante telle la lanière d’un fouet, un formidable clac suivi d’un bref froid stupéfait. Et soudain, les langues se sont déliées. Les bouches veulent savoir, un remake de la tour de Babel.

   — Du calme ! hurle Hafizullah, puis il rend la parole d’un geste à celui qui va tout expliquer. Allez-y, on vous écoute !

   — D’abord être réaliste ! Jugez de vos possibilités physiques : traversez le Détroit à la nage, c’est bon pour le cinéma ! Y a-t-il un champion de natation parmi vous ? Si oui, la température actuelle de l’eau peut inciter à la tentative. Les écueils ne viendront pas de la nature, mais des hommes aux aguets. Avec de la chance, pourquoi pas ! L’été, c’est la période des tentatives sportives de traversée, ou plutôt, c’était, autrefois, quand la Grande-Bretagne ne faisait pas encore envie plus que ça. Aucun clandestin alors sur ce coup-là. Mais depuis, il me semble même pouvoir vous dire que ces exploits sont absolument interdits, ou strictement contrôlés, à tout prendre déconseillés, et surtout pas acceptés venant des migrants que vous êtes. Vous portez tous cette marque au fer rouge ! Rien à attendre d’un semblable projet ! En supplément, il ne vous reste plus guère la possibilité d’un échéancier pour votre entraînement. Le grand vide, c’est bientôt ! Comptez le temps qu’il vous reste.

   — Et sinon ? interroge une voix anonyme et timide dans l’assistance.

   — Par voie maritime, toutes les formes de tentatives figurent dans la liste des échecs. Traverser sur un radeau de fortune, à l’exemple d’un conseiller général boulonnais, arraisonné par les Anglais : pas pour vous ! Lui, l’homme politique, a échappé aux ennuis. Et puis c’était pour le fun, la rigolade ! Le traitement ne sera assurément pas le même pour vous Afghans. Sur un bateau gonflable, ça s’est vu aussi, mais au bilan le ratage complet. Sûrement un rêve sans plus aucun ancrage dans la réalité ! Sur un flobart, ce bateau de pêche côtier typique de Wissant ? L’idée pouvait être dans l’air ! Cette embarcation est-elle habilitée à naviguer jusqu’à la côte anglaise, je ne sais pas ! Un pêcheur pour vous emmener ? N’y comptez pas. Son aide vous est interdite, comme est interdite celle que peut vous apporter tout Français qui compatit à votre sort. Alors ? La méthode pas douce, et même franchement violente, à éviter, car alors vous risquez beaucoup plus gros et plus sévère, genre prison ou retour musclé au pays. Voler le flobart, voler un bateau de plaisance, si vous savez les piloter, et même menacer le plaisancier, être l’auteur d’un détournement avec prise d’otages, pourquoi pas un hors-bord ultra-rapide pour un go fast ! Faut pas rêver. De plus, notre faciès nous interdit de participer à une soirée fiesta, un repas dansant en soirée le temps de la traversée jusque Douvres sur un ferry de promenade. Le hic, le ferry n’accoste pas vraiment, pas de débarquement possible. La solution : se laisser tomber à l’eau pas chaude du tout sans se faire repérer, puis nager vers des points lumineux qui parsèment la zone portuaire et la côte. Ce n’est pas gagné d’avance. Pour conclure le côté aventure en bateau, faut pas trop miser sur la réussite.

   — Pourtant c’est bien ce à quoi on pense tous quand on échoue ici à Calais. C’est d’ailleurs ce que l’on nous  laisse espérer depuis notre départ. Vous y êtes pour quelque chose dans ce scénario, vous…

Un geste d’objection interrompt la voix, qui pourtant continue :

   — Vous, ou vos semblables.

Le passeur reprend la parole :

   — Eh oui, c’est le pays, avec son détroit, qui veut ça ! Le passage n’est pas simple pour autant, bien moins qu’il n’y paraît. Bien sûr, on pense à la montgolfière, mais personne parmi vous ne connaît Blanchard ; c’est également le berceau de Blériot et de son avion, plus récemment de l’avion à pédales, ou solaire, et j’en passe. On l’a su, ça s’est fait, ça a marché : en taxi pour Londres, ou dans un bus de policiers anglais. Ces réussites restent anecdotiques. Il reste les trains, difficile, le tunnel sous la Manche, impossible, impénétrable, inviolable, les voitures encore, et tout particulièrement les camionnettes et leurs caches, et l’espoir de ne pas voir le véhicule contrôlé ! Les camions enfin, du tout simple et vieillot au mastodonte supermoderne ! alors il faut rester caché dans des remorques censées contenir des marchandises de tous genres. Une bouteille d’eau, un sac poubelle pour contenir le gaz carbonique de votre respiration lors du passage au contrôle d’embarquement, vos odeurs d’urine et d’excréments, le lot habituel quoi, mais il est par force accepté. Nul moyen d’agir autrement. Avec le camion, prudence. Le plus utilisé, mais pour autant pas le plus facile. D’abord le trouver, être sûr de ne pas s’enliser dans le verre pilé, ou de se glisser sous une bâche couvrant un produit hautement toxique qui va malmener votre santé. Vous connaissez le brai de houille ? Non ! Ben, n’allez pas y voir, ce produit composé d’un mélange d’hydrocarbures vous conduira directement à l’hôpital. Méfiez-vous également des camions-citernes, ils ne traversent pas le détroit à vide ! Vous risquez de finir vos jours dissous dans un bain d’acide concentré. S’ils vous découvrent, leurs chauffeurs ne seront pas tendres ! Avec des chaînes et des barres de fer, ils mettront du cœur à vous tabasser, les coups pleuvront, et vous ne devrez votre salut qu’aux forces de l’ordre qui vous pourchassent, mais qui pour l’occasion vous défendront. Leur condamnation par les tribunaux n’arrangera pas votre situation et ne fera que dresser d’autres chauffeurs contre les migrants. Passer à tabac le premier d’entre eux qui vous tombera sous la main parce que vous auriez la rage de vous venger conduira à des complications supplémentaires, et cette fois policiers et gendarmes seront à vos trousses. Faites profil bas.

   — Vous nous sortez d’ici quand ? intervient dans l’assistance une voix impatiente.

Le tas de planches s’effondre soudain avec fracas – comme l’éclair zèbre le ciel noir dans les films au moment où l’angoisse devient insoutenable – et poudroie l’air de milliers de flammèches qui viennent s’éteindre sur les auditeurs qui s’époussètent convulsivement, tout à l’horreur de se sentir déjà torches vivantes.

   — Organisez votre ordre de départ. Aux candidats au passage qui souhaitent notre aide, je dis : venez, on s’occupe du reste.