Août va vers sa fin et le temps est aujourd’hui exceptionnellement clément. C’est l’époque du calendrier où les jours se suivent et ne se ressemblent guère. Une valse-hésitation entre la fraîcheur de l’automne qui s’entête à vouloir s’installer et régner bien avant son trimestre et l’été qui est encore loin d’accepter de se laisser déposséder de son emprise sur sa belle saison.

 Le ventre creux d’Hafizullah l’a conduit bien avant la distribution du repas du soir aux environs des hangars dans lesquels il aperçoit des gens qui s’activent déjà. Hafizullah a cheminé seul, s’imprégnant des aspects changeants de la périphérie de la ville, depuis les bâtiments industriels qui jouxtent sa jungle jusqu’au remue-ménage du port avec ses ferries,  ses voyageurs pour la Grande-Bretagne, après avoir parcouru lentement la longue rue du faubourg où s’accolent les unes aux autres des maisons ouvrières en nombre infini, chacune représentant une plante s’adossant à sa voisine pour former une haie.

De la bitte d’amarrage qui lui sert de siège, il voit à la fois sur sa gauche la haute bâtisse des repas et en face, si proches et pourtant bien inaccessibles, les imposantes carcasses des bateaux. Leurs cheminées fument, elles vont bientôt, tour à tour, quitter le quai, emportant vers son eldorado une foule de gens pour qui cette traversée n’est qu’une formalité. Ce qui est loin d’être le cas pour lui.

Il s’attarde à contempler les lourds camions ou semi-remorques qui s’installent au cordeau dans le ventre d’un bateau, se surprenant à sourire à l’idée que dedans se cachent peut-être quelques-uns de ses compatriotes chanceux pour qui la fin du cauchemar n’est plus qu’une affaire d’heures, après une bonne part de patience et de ruse.

Il faudra bien que vienne son tour. Depuis un temps à Calais, terminus d’un périple terrestre de plusieurs mois, il est impératif qu’il comprenne et analyse les modes de passage de ce détroit que les candidats à l’exil découvrent soudain bien moins aisé à franchir qu’il leur était toujours promis.

La sirène retentit, le ferry prépare la manœuvre de départ. C’est un signal aussi pour Hafizullah qui quitte son poste d’observation en se disant qu’il est sûrement l’heure de la distribution des repas du soir, à n’en pas douter en voyant les groupes qui se dirigent vers le hangar. Des Afghans pour sûr, mais également des Irakiens, des Kurdes, des Noirs, Erythréens essentiellement, des Asiatiques, Vietnamiens principalement. Par groupes ethniques, toujours. Une foule en marche, pas gaie, pas triste non plus, simplement constamment sur ses gardes, en alerte, jamais complètement rassurée sur l’instant qui vient.

Hafizullah est appelé, avec d’autres, par les membres de l’association qui leur prête assistance. Inattendue et inespérée : une distribution de vêtements pour ceux pour qui la nécessité se fait sentir de manière criante.

Hafizullah fait partie des élus. Il reçoit un lot de sous-vêtements : deux t-shirts, deux slips, deux paires de chaussettes. Il se débarrassera au camp des vêtements sales qu’il porte. En plus, il a à essayer et choisir un pantalon, une chemise, un pull, un veston chaud, et une paire de chaussures : la tenue du parfait Français, n’était son visage un peu trop bis qui ici pose problème ! N’empêche, l’habit faisant le moine, il se sent transformé, pour le physique et pour le moral.

Il ne sait comment remercier ces gens qui avec leurs sourires lui ont apporté quelques minutes de fraternité. Leurs gestes d’ailleurs montrent bien qu’ils souhaitent simplement avoir aidé à vivre avec un peu plus de dignité. Comme chacun, Hafizullah reçoit en supplément de quoi se raser, se savonner, se brosser les dents, et même se parfumer.

On lui fait signe de prendre son tour dans la file d’attente pour retirer son repas. Le signe qu’il attendait, car il n’est pas anodin. Il gomme dès qu’il est fait la frontière invisible entre deux mondes qui vivent sur le même espace sans jamais se mélanger, d’autant que depuis quelques mois l’aide aux migrants est considérée comme un délit.

Alors comment se mélanger, au sens noble du verbe, quand l’entraide d’un humain apportée à un autre humain peut valoir une condamnation semblable à celle d’un malfaiteur ! La répression policière se met irrémédiablement en marche dès lors que l’on contrevient à la loi, celle qu’on peut qualifier d’officielle, pas celle du cœur ! Les interpellations et les gardes à vue se multiplient. Pourtant accueillir au chaud dans son chez soi des enfants qui dorment dans des cartons par moins dix degrés, c’est le bon sens, et même comment dire : c’est normal ! Eh bien non, c’est le mauvais sens, ce n’est pas normal ! Comme si vous abandonniez vos propres enfants dehors par moins dix degrés !

Délit de solidarité : deux noms qui peuvent s’entendre, mener le même combat, sans une préposition de trop pour les lier dans l’adversité ! Peu importe, autre cas, que vous soyez curé et que les Afghans que vous accueillez raffolent d’oignons et que vous consentiez à leur prêter votre gazinière pour les faire mijoter, rissoler, cuire les oignons qui empestent votre presbytère, c’est votre affaire, que vous hébergiez les mangeurs d’oignons, c’est une autre affaire. Si vous bénissez les clandestins et ne vous pliez pas aux interdictions d’aide aux clandestins, ça n’arrangera pas vos affaires. Vous n’avez pas à vous préoccuper du cours du marché de l’oignon qui s’envole en Afghanistan et n’incite pas vos hôtes au retour !

Une soupe, comme savent la faire les Calaisiennes, qui vous requinque, et qui redonne le sourire à des ventres vides, à voir les mimiques des bouches qui l’avalent et les yeux pétillants des gens qui la dégustent. Et pour que le partage soit complet,  les bénévoles qui l’ont préparée et la distribuent, ils s’en accordent une louche et la savourent avec leurs hôtes. Une assiettée de pommes de terre et de la viande froide complète l’essentiel du menu. Puis, pour terminer, des biscuits, autant qu’il se peut. De l’eau et des jus de fruits pour désaltérer.

C’est la ration d’aujourd’hui. Toutefois, une distribution supplémentaire de boîtes de conserve de poisson, ou de viande, ou autres, laisse entrevoir une journée de demain moins difficile à supporter.

Musulmans pour une très grande majorité, certains s’astreignent  à suivre le jeûne, c’est en effet la période du ramadan. Ils sont peu nombreux à emporter la nourriture qui peut supporter un transport tout en conservant sa fraîcheur. Ils troquent également la part du repas qui doit être consommée sur place au moment de la distribution. Il leur en coûte de différer le moment de se nourrir, leurs conditions de vie sont au fil des jours de plus en plus insupportables, mais ils tiennent bon un peu aussi parce qu’ils craignent un mauvais geste du Destin, si près du but, s’ils venaient à faillir aux préceptes du Coran. Ils comprennent et ont de la compassion pour les compatriotes qui ne s’y soumettent pas. Faut-il aller jusqu’à trop demander à son corps et en perdre la vie ?

A la nuit tombée, ils se réunissent pour casser le jeûne. La jungle possède sa mosquée, certes un semblant, un rêve, mais la cabane de bric et de broc porte toute la charge émotionnelle des prières qui guident les Afghans les plus motivés. La ferveur religieuse de l’ethnie pachtoune, la première en nombre de migrants, fédère la plupart des occupants du camp et met la religion au-dessus de tout. La foi oublie la misérable cahute qui l’héberge.

Hafizullah n’a pas été élevé dans la confession musulmane. Il n’observe pas le ramadan. Pour ne pas offusquer ou braquer contre lui ses compagnons, il lui arrive de les suivre dans leur gourbi de prière et il y manifeste tout le respect requis. Les croyants de l’islam ne sont pas ses ennemis s’ils ne se comportent pas en Talibans. D’ailleurs les milliers de kilomètres qui les séparent de leur Afghanistan natal et leurs préoccupations présentes atténuent leur rivalité religieuse.

Il s’installe comme un répit tranquille dans l’atmosphère bien trop souvent électrique de cette fin de journée dans la foule des migrants. Un brutal éclat de sirène de police tétanise tous les présents, au point qu’ils n’osent, dans un premier temps, croire à la réalité d’une possible opération des forces de l’ordre.

Pourtant, bien qu’il soit tacitement, enfin plus ou moins, admis que le temps de la distribution des repas ne soit pas prétexte à intervention policière, il est certain que, pour cette fois encore, c’est remis en question. Trois voitures, hurlantes, foncent sur cinquante mètres en direction des pauvres bougres qui finissent de manger.

Et chacun de déguerpir, sans raison, sans trop savoir pourquoi, mais à tout prendre, il vaut mieux s’éloigner. Après la dernière échauffourée, il est préférable d’assurer.

Hafizullah s’éclipse l’air tranquille et indifférent à la cohue. Il longe le quai qui borde le bassin du Paradis, refuge et abri des bateaux de pêche côtiers. Il sait qu’il n’est qu’à quelques centaines de mètres, à tout prendre un kilomètre, de la plage et de la mer. Va pour cette direction !