La fontaine installée aux portes du camp clapote sans fin, jour et nuit. Toujours une main pour tourner la manivelle, tandis que d’autres joignent les leurs, imitant une coupe, pour recueillir le précieux liquide qui désaltère et coupe la faim, mais permet également une toilette sommaire, bien trop sommaire, et sert à une lessive souvent vite expédiée, sans savon, ou avec si peu.

Ce matin, au tour d’Hafizullah d’avoir la chance de se rendre à la douche. En dépassant le chatouilleux filet d’eau qui se trémousse entre des doigts qui le tripotent frénétiquement, il savoure l’idée de pouvoir enfin se mettre le physique au propre. Il se sentira de nouveau humain, présentable, un peu moins marginalisé et sera peut-être de nouveau admis dans ces groupes de gens qu’il côtoie mais dont, pour l’heure, il se voit exclu. L’eau et le savon qui se mêlent, et c’est la dignité qui se retrouve.

Il n’est pas le seul à faire le chemin. Heureusement d’ailleurs, car lui se laisse guider par les compatriotes qui connaissent. Eux ont déjà bien galéré pour un brin de toilette, et les anciens ont même eu à coexister longtemps avec leur crasse, et vivre avilis.

La situation semble s’améliorer. Des gens de Calais s’activent pour que leur détresse soit prise en charge et qu’ils puissent vivre dans des conditions plus décentes. Plus qu’une nécessité ! La gale a eu son pic et bien évidemment son corollaire : tous les migrants montrés du doigt par les habitants, et les migrants atteints pointés du regard par les migrants sains ou qui croient l’être. La peste et le choléra aux portes de la ville ! La malédiction qui s’abat. Et chacun, qu’il soit d’ici ou de très loin, de s’éloigner à petits pas, s’examinant furtivement, redoutant les premières manifestations de l’affection et la mise en quarantaine. La clochette du lépreux sur le point de faire sa réapparition !

Des douches de soin ont été installées durant un temps pour mieux attaquer et soigner les eczémas, les lésions et les surinfections, et tout aussitôt démontées dès que l’épidémie a paru jugulée, du moins en net déclin. Il ne reste que les modestes installations d’une association de secours.

Il est tôt encore. Le groupe presse le pas, il est le premier, d’autres suivront. Parfois une camionnette assure le va-et-vient, emmenant les crasseux, ramenant les décrassés. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Le fourgon qui cumule les années et, il faut bien le confesser, les pannes en tous genres, est entre les mains expertes de bénévoles avisés et efficaces à des dizaines de kilomètres de la jungle. Les guides indiquent l’itinéraire par la ville et les terrains vagues.

La troupe traverse une vaste zone qui sert d’aire d’accueil pour les gens du voyage. Quelques caravanes seulement et une gitane qui les observe, les mains sur les hanches, tandis que les autres occupants du terrain, hommes, femmes, enfants, déjà dehors curieusement, parlent avec une fébrilité certaine. Ils sont en nombre, ce qui est inattendu en cette heure matinale.

Une odeur commence à prendre les narines des Afghans et paraît les incommoder : un relent âcre et difficile à supporter sans tousser. L’effervescence leur paraît suspecte un laps de temps, somme toute assez court, car ils découvrent la ruine d’un mobil-home de toute évidence détruit par les flammes et dont il ne reste plus que des éléments métalliques tordus par la chaleur. Un amas de cendres noires et boueuses, collantes, des volutes de fumée blanches, ou plutôt bien pâlichonnes : c’est la vue qu’ils ont des installations qui devaient leur permettre de se doucher et de reprendre goût à une vie bien malmenée. Aujourd’hui a son lot de déprédations, comme bien d’autres jours. Le vol de cloisons pour aménager d’autres habitations, de cuivre pour revendre, le tronçonnage de mâts d’éclairage pour la récupération des câblages électriques, l’imagination des chapardeurs ne tarit pas.

Déjà les pompiers viennent de partir. Il ne leur a fallu que trois minutes pour noyer le feu. Il reste bien quelques policiers pour les besoins d’une enquête, c’est tout. D’ailleurs l’état des lieux a le mérite d’être clair : incendie volontaire. La motivation, elle, l’est moins, pour quelques instants seulement.

Les personnes qui se désespèrent appartiennent à l’association qui vient en aide aux migrants et qui, après la douche, leur propose des vêtements de rechange. Là encore, tout est à refaire : le local a été envahi par l’odeur insupportable de la torche de feu qu’on éteignait et les vêtements empestent. Rien de possible non plus de ce que devait être une distribution de sous-vêtements et de tenues propres.

Hafizullah prend le spectacle de désolation comme un coup en plein cœur, ses compagnons sont tout autant consternés. Ils comprennent trop bien ce que l’incendie constitue pour eux.

Sur la bâtisse épargnée par les flammes, des graffitis rapidement tagués : NON A LA GALLE ! La voilà trop clairement exprimée la motivation de cet acte de vandalisme.

Ni Hafizullah ni les autres candidats à la toilette ne comprennent le français. D’ailleurs, même le français est ici malmené dans ces mots de haine. Ils vivent trop mal le rejet dont ils sont l’objet au quotidien. Ils sentent aussi les larmes envahir leur regard. Ils savent trop bien ce qu’ils perdent avec cette destruction volontaire.

Personne ne parle, les installations saccagées parlent déjà trop : porte calcinée, tuyauteries tordues, lavabos pulvérisés, panneaux de douche éclatés, un amoncellement de désolation dégoulinant de suie humide et collante, avec en supplément cette puanteur âcre qui prend au nez et à la gorge.

Le local aux vêtements n’est pas mieux : la porte est éventrée et visiblement les auteurs du saccage ont pris le temps de se servir. Les containers de l’entrée sont à demi vides et des habits épars traînent, abandonnés sur le terrain.

Sans se poser de questions, comme pour sauver ce qui peut l’être encore, Hafizullah et les autres ramassent les vêtements souillés et les rapportent au local à la carcasse intacte.

C’est en anglais, un anglais d’ici, qu’un membre de l’association d’aide aux migrants leur exprime sa tristesse et s’excuse presque de ne pouvoir tenir la promesse d’une douche qui leur était faite.

Les forces de l’ordre vont et viennent sur les lieux, pour une fois indifférentes à la présence de migrants, mais tous les constats et les photos du monde n’y pourront rien. Le mal est fait : physiquement et moralement. Hafizullah et ses compagnons n’ont d’autre choix que de s’en retourner à leur camp, tout autant meurtris dans leurs pensées qu’écœurés par la crasse qui leur colle à la peau et souille leurs tenues.

Tous sont tyrannisés par ce rejet dont ils sont les victimes et qu’ils comprennent d’autant moins qu’ils ne sont que de passage dans ce bout du continent.

Un bénévole leur distribue ce qui peut encore l’être : des serviettes, du savon, du shampoing, des brosses à dents, du dentifrice, même quelques peignes, puis des rasoirs et de la mousse à raser. Cent fois ses épaules se soulèvent et ses lèvres font une moue significative et disent, sans les mots, qu’il s’excuse, qu’il est absolument désolé, qu’il n’y peut rien, que c’est tout ce qu’il peut faire, que …

Hafizullah et ses compagnons le gratifient d’une tape de reconnaissance sur l’épaule, une accolade pour dire merci, un clin d’œil pour l’assurer qu’ils ne lui font aucun reproche. Il ne reste maintenant qu’à être pratique : informer les compatriotes qu’ils croiseront sur le trajet et expliquer qu’il n’y a rien d’autre à faire que de se réfugier dans leur campement.

Surtout se convaincre également que les douches, ce n’est ni pour demain, ni pour après-demain, et de ce fait prendre les choses en main !

Ils passent devant la fontaine de l’entrée du camp. Ils tournent comme un seul homme la tête vers l’un d’entre eux.

   — Allez, on va s’aider !

Hafizullah a parlé. Le plus surprenant pour les autres est le son de sa voix qu’ils ne connaissent pas tous, loin de là.

Un geste et ils s’approchent. Hafizullah désigne un coin légèrement à l’écart de l’emplacement de leurs tentes, en déclivité, et explique :

   — Trois piquets, autour un plastique pour l’intimité. Apportez tous les récipients en votre possession. A vos serviettes, vos savons et vos shampoings ! On ne manque pas d’eau aujourd’hui ! Remplissez tout ce que vous pouvez et à la douche ! Chacun son tour ! Ce n’est pas le moment de se laisser abattre !

L’opération dure une demi-journée, et chacun, nu comme un ver, se savonne et se shampouine  avec ardeur après ou avant sa participation à la ronde des porteurs d’eau. Hafizullah est à deux doigts d’oublier de frictionner d’un peu de savon le tube de plastique qui recèle sa fortune.

 Il règne une joyeuse émulation dans la troupe et, quand, en début d’après-midi, ils ont tous la peau fraîche et nette, même si les vêtements restent douteux,  il leur vient l’idée d’une virée en ville avant le repas du soir.

C’est à cette idée de repas que l’estomac d’Hafizullah crie famine.