Kaboul... thé ! Calais... café !

Stéphane LEFEBVRE

Chapitre 5

    Afghan ! Mais encore !...

Pour les réfugiés de la jungle, la bonne méthode est-elle de tenter de garder l’anonymat, ou de tout faire pour le retrouver s’il a un temps été perdu dans un aussi long chemin ? Est-il fondamental d’agir de façon à passer inaperçu ? Etre insipide, absolument transparent ?

Lui, qui est-il ?

Il est Afghan, il est Tadjik et avec son père et sa mère il parlait le dari, mais il comprend et parle la langue pachtoune, et d’autres dialectes. Etre Afghan, c’est être multilingue par obligation.

Son père participe, au printemps 1978, au coup d’Etat de Kaboul, mais dans les cachots, car il fait partie du Khalq, fraction du Parti démocratique du peuple afghan qui prône la domination de la classe ouvrière et son rôle prépondérant dans la menée politique du pays. C’est la fraction du Parcham qui s’impose et menace ses anciens alliés. Pourtant son père, avec les partisans du Khalq, est libéré. Mais il doit se faire très discret et se cacher.

Au sein du parti communiste qui a pris le pouvoir à Kaboul à la faveur de ce coup d’Etat, la donne change et le Khalq reprend la main. Cependant il ne compte dans ses rangs que peu de gens diplômés qui pourraient propager efficacement ses idées, le Khalq n’est pas, loin s’en faut, dans la mouvance élitiste et intellectuelle et cherche plutôt son appui dans les campagnes.

Son père, Taher, est un membre du PDPA défenseur des libertés démocratiques et parlementaires. Soi-disant impliqué dans l’assassinat de Mir Akbar, personnalité éminente du Parcham, assassinat fomenté par le prince Daoud qui ne veut pas d’une réconciliation entre les fractions du Parcham et du Khalq, il est arrêté et doit être fusillé. Ses compagnons et lui ne doivent leur salut qu’à leurs sympathisants dans l’armée qui avec l’aviation et les blindés prennent le palais, abattent Daoud et rendent leur innocence aux accusés.

Taher, Tadjik, ne veut pas d’une suprématie absolue des Pachtounes, majoritaires en population. Il salue l’arrivée des Soviétiques qui s’efforcent d’affaiblir cette ethnie, groupe dominant, ce qui n’est pas pour déplaire non plus aux autres ethnies. Ainsi les Pachtounes qui refuseront de se rallier seront expulsés et formeront l’essentiel des populations des camps de réfugiés. D’où une rancœur envers les prosoviétiques et les membres du parti communiste afghan.

Une résistance se met en place. Les Moudjahidines s’opposent vivement aux troupes soviétiques et fédèrent les soutiens de nombreux islamistes, et surtout de nations comme les Etats-Unis, le Pakistan, l’Arabie saoudite qui apportent finances et soutien militaire.

Lui, Hafizullah, naît en 1990. Son père est rentré dans le rang, se fait oublier, du moins tente de le faire car il est pris entre la déroute du gouvernement communiste qu’il a soutenu en espérant des lendemains meilleurs, et les Tadjiks auxquels il est lié et qui sont d’âpres résistants aux Soviétiques.

Durant les années 90, il explique à son fils ses espoirs, ses doutes, sa ligne de conduite, ses idées sur l’avenir qu’il croit entrevoir, son épouse à qui il ne veut pas réserver le carcan de la femme afghane. Il lui donne l’amour de ses idées et lui transmet ses valeurs.

Pour des raisons qui tiennent à la politique d’alors et au pouvoir dominant dont il fait partie, son père n’a pas acheté sa mère. Ils s’aiment et parviennent à fonder une famille en naviguant au milieu des oppositions familiales et de voisinage. Elle, elle se libère un peu, bien modestement il faut en convenir, des contraintes sociales et vestimentaires des femmes afghanes avec l’assentiment de son mari, mais en opposition avec ses connaissances et une partie de sa famille qui refuse les options politiques de son époux.

La vie semble un temps faire fi des contraintes du passé. La musique fait d’abord une apparition timide aux comptoirs des échoppes puis envahit le bazar de chaque ville. Il paraît bien que l’époque de la sombre mise sous tutelle talibane soit du passé !

Mais la formule « pour un temps, pour un temps seulement » a été bien trop vite oubliée. Rien n’est jamais définitivement gagné, ni en Afghanistan ni ailleurs. Le gamin qu’il était se souvient d’une photo que gardait précieusement son père. Un convoi de blindés se retire d’Afghanistan : mai 1988. C’est depuis février de cette année-là qu’un terme aux opérations soviétiques a été décidé et mis immédiatement en application. Chacun arbore un sourire radieux, les Soviétiques dans leurs chars et les communistes afghans qui gardent la main sur le pays, dans une profusion de gestes d’adieu. Les drapeaux rouges flottent au vent.

Ce vent qui tourne, et la vie repart en marche arrière dans tous les aspects de la vie de tous les jours, de pair avec la lente mais inexorable décrépitude du pouvoir communiste afghan. La musique se fait de plus en plus rare dans les échoppes, comme si la pieuvre sentant son retour au-devant des affaires laissait aux boutiquiers juste le temps de liquider leur stock et de se retirer sans faire de vagues. Les lettres anonymes de menaces ne laissent pas planer de doute sur la détermination de ceux qui font tout pour reconquérir la place de maîtres. Une ou deux bombes judicieusement placées, l’une explose, l’autre pas, juste ce qu’il faut, pas davantage. Le reste n’est plus que patience ! Le silence s’abat de nouveau sur chaque boyau sombre des bazars. Aucun marchand n’ose pointer du doigt les Talibans ou leurs sympathisants. L’effet sur les vendeurs est décuplé par la terreur et même ceux à qui rien n’est encore reproché s’empressent de s’aligner ou de s’éclipser. Les enseignes ont tôt fait de disparaître. Les acheteurs aussi d’ailleurs ! Les visages inclinent le regard et les ombres humaines reprennent sans bruit les habitudes du passé.

Les parents qui voulaient démocratiser l’existence et lui donner un parfum d’Occident se voient de nouveau soumis aux contraintes de la tradition.

Le père se fait plus petit encore et la mère reprend le comportement de la femme afghane traditionnelle et soumise. Peu importe le mari au demeurant. Les menaces sur la voie publique, ouvertement proférées parfois, bien plus souvent insidieuses, cachées, distillent en elle une angoisse irrépressible. Les mots à eux seuls sont déjà sans compromis.

Le visage que parfois elle a osé découvrir au temps du régime communiste a bel et bien retrouvé la grille du cachot de sa burqa bleue qui lui dissimule jusqu’aux yeux, ses yeux bleus qui ne voient que difficilement au travers d’une gaze blanche dont la transparence douteuse donne mal à la tête. Une grille de coton qui vaut tous les barreaux de fer de la cellule d’un condamné ! Ceux qui ne la portent pas la voient sainte, elle se voit dans l’antichambre, le couloir entre la vie et la mort. Elle n’apparaît plus en public que le corps caché de la tête aux pieds. D’ailleurs elle ne sort plus que très rarement et toujours chaperonnée par son mari.

Elle avouera bien plus tard qu’elle a subi des pressions et des menaces très directes, comme de lui détruire le visage si elle ne s’exécutait pas. Les visages mutilés, les nez coupés, les oreilles sectionnées, elle avait déjà vu, de ses yeux vu, elle n’a pas eu le front de se rebeller. Elle ne s’entêtera pas davantage à vouloir travailler dehors. Elle a rangé ses chaussures à talons hauts et arraché ses faux ongles vernis. Pire, elle a cessé de rire, cela était interdit. En attendant des jours meilleurs !

Et les larmes n’y peuvent rien changer. Le pouvoir taliban qui manifeste sa poigne et son intransigeance ne laisse augurer rien de bon aux récalcitrants. C’est une morale pure et dure qui s’applique et la charia régit tout. Hafizullah voit ses parents changer de comportement et n’en comprend pas toujours la raison. A la maison, le téléviseur disparaît, la musique se tait et les femmes et les filles se cloîtrent.

Hafizullah découvre ce que fut l’éducation reçue par son père et sa mère et vit le retour vers le passé de son pays. Avec en prime la guerre civile et ses atrocités. Ses parentes, les tantes, les sœurs, les filles, et toutes celles auxquelles sa jeunesse ne sait donner un rang familial, se couvrent, et le tchador, le hidjab, le niqhab et la burqa font l’habit, la coiffe universelle des femmes de son entourage de petit garçon. Hafizullah voit de cette manière apparaître dans sa vie d’autres dames avec lesquelles va s’ouvrir une vie bien plus confinée que sa prime enfance ne lui permettra jamais de quantifier vraiment.

Un temps son père a eu l’idée secrète de rejoindre la région du nord-est qui échappe à l’influence des Talibans commandée par Massoud. Il est trop tard, Massoud est exécuté !

Tout va très vite, dans tous les sens ! Chacun cherche le bon sens ! Les Talibans n’en croient pas leurs yeux quand ils voient déferler sur eux les militaires américains et leurs homologues européens après le 11 septembre 2001. Ils deviennent les ennemis ! Et avec quelle fureur et quelle détermination ils se sentent être sans préavis les sinistres personnages à abattre ! Un nouveau temps qui les déstabilise… pour un temps !

30 000 soldats en 2003 : 20 000 Américains désormais ennemis de leurs amis, et 10 000 soldats de la force internationale.

Hafizullah grandit dans les idéaux paternels, mais il est bien loin de pouvoir les vivre et les mettre en pratique. Tout ça, c’est peut-être beaucoup, mais bien proche de rien quand son père est un beau jour appelé, emmené serait plus juste, et que jour après jour sa mère et lui vont l’attendre : en vain !

Les jours, les mois, les… années passent. Il n’est alors plus question d’espoir ! Taher a disparu ! La disparition, c’est pire que la mort !

Hafizullah assure la vie de sa mère au jour le jour et la défend des vicissitudes de chaque matin. Elles sont omniprésentes pour la femme afghane, elles décuplent pour la veuve afghane, et sa mère pleure de bonheur d’avoir à ses côtés son fils qui lutte pour leur existence. Il est certes son bonheur, mais bien plus encore sa sécurité. La femme afghane n’est rien si elle est seule ! Sûr, sa mère ne s’est pas enfuie de chez elle et n’a pas commis l’adultère, et en aucun cas ne justifie aux yeux des Sages de ce pays qu’un couteau d’égorgeur ne vienne lui charcuter le nez, mais son fils est pour elle le plus efficace rempart social à ces seigneurs de l’endroit qui ont l’envie secrète de la posséder et qui n’hésiteraient pas à agiter devant elle la sordide réalité de l’existence des veuves seules. Une corde pour se pendre résume la solution finale !

Malgré la protection qu’il apporte à sa mère, rien n’est facile. Certains convoitent la femme, d’autres convoitent le jeune homme en âge d’être un combattant. Le renversement du régime taliban lui accorde un répit. A seize ans, il est de courte durée. La fleur de pavot pousse de plus belle et il est tentant, à cet âge, de voir dans le trafic de l’opium un début de solution à une existence pécuniairement insoluble. D’autant que les individus qui en font le commerce se font de plus en plus insistants et mettent la pression sur l’adolescent. D’ailleurs, adolescent, l’est-il encore ? L’âpreté des années s’est chargée de le mûrir plutôt trop vite. L’éducation paternelle résiste encore à l’appel de l’argent.

Le malheur le sauve momentanément. Sa mère, lasse des vicissitudes de la vie et des tourments qui sans cesse s’ajoutent les uns aux autres, épuisée physiquement par le sempiternel labeur quotidien, sent s’abattre sur elle la maladie et la déprime. Alors les prétendants s’éloignent bien vite et Hafizullah fait front courageusement. Rien n’y fait. Les yeux jadis si pétillants de la vieille dame d’à peine plus de quarante ans ne vivent plus que d’une lueur qui pâlit de jour en jour. Quelques semaines encore et la malade ne quitte plus son grabat.

A peine la mère mise en terre que réapparaissent ceux qui convoitent le fils à des fins guerrières ou mercantiles.

Une arme écrase sa gorge, il crie…

Il s’assied d’un bond, la tête sous une bâche de fortune qui fait dégouliner la pluie un mètre derrière lui. Le regard hagard le replace dans la réalité. L’a-t-on entendu crier ? Etait-ce seulement dans son rêve ? Autour de lui personne ne manifeste un quelconque intérêt à son réveil.

Dans le camp pourtant, ça crie, et même, ça gueule.