— En tant que cycliste, il en connaît un rayon sur les régimes sans selle et ce n’est pas la première pédale venue qui va l’obliger à se dégonfler, encore moins le crever. Même si sa roue pète !

 

    Bien sûr la voix était connue. Même sans le timbre graisseux, les collègues savaient de qui venaient les réflexions au ras du bitume. Et bien rares étaient ceux qui osaient faire une remarque entendue sur le côté ressassé du commentaire. Ou alors il s’agissait d’un fidèle. Par là il fallait entendre un collègue autorisé à se manifester, un spécialiste des caresses dans le sens du poil, un flatteur. S’agissant des professeurs, il faut bien écrire « un », car depuis des temps immémoriaux plus aucune « une » ne s’était risquée à faire entendre sa voix sur le sujet.

 

    C’est qu’il n’était pas commode, le collègue. D’abord dans la carrure, il pouvait rivaliser aisément avec quasiment tous ceux qui auraient eu maille physique à partir avec lui. Ensuite parce que sa violence explosait, sans mesure, bestiale, tout simplement hystérique, mêlée de propos hurlés qui terrorisaient tous ceux qui avaient eu à assister à ses déchaînements fous. Enfin, il avait déjà par le passé montré qu’il était parfaitement capable d’en venir aux coups.

 

    Silence glacé, bouches ébahies, lèvres rondes, devant la bête déchaînée, le minotaure dans son dédale. Les adultes savaient laisser tomber.

 

    Pas lui ! La violence physique érigée en système éducatif, il la mettait quotidiennement en application avec ses élèves, et, dans les classes dans lesquelles il officiait, les coups pleuvaient, ou plutôt avaient plu, car depuis bien longtemps les gosses rasaient les murs et ne s’enhardissaient plus à la moindre résistance.

 

    Il ne lui restait plus que les entrées, les sorties, les montées ou les descentes des enfants, en début ou en fin de matinée, d’après-midi, aux intercours, dans les couloirs, pour exercer sa rage punitive sur les élèves des collègues : ce dont il ne se privait pas. Il ne se privait pas non plus de brailler des grossièretés et de gueuler ses doutes sur les capacités éducatives des autres maîtres.

 

   — Il est où, ton prof ? Pas foutu de conduire ses élèves en rang et en silence !

 

    L’un d’eux, fraîchement débarqué dans l’établissement et récent papa, apprit que le collègue serait lui-même papa pour la troisième fois.

 

   — Ta maison serait-elle une maison « Castor », par hasard ?

 

   — Oui, fit l’autre.

 

   — Tu sais la plaisanterie ? On dit que ces maisons ont ce nom parce que les gens les construisent avec leur queue !

 

    Pas de réponse.

   

    Vingt-cinq ans après, le castor ressassait toujours l’histoire dans la salle des professeurs comme un tronc d’arbre pas digéré.

 

    Ce troisième gosse fut un jour en âge d’arriver au collège.

 

    Intelligent sans aucun doute, mais cossard et pas du genre à consacrer beaucoup de temps au travail scolaire, ce que le père, Noël de son prénom, ne pouvait supporter, d’autant plus que ses deux premiers enfants étaient des écoliers modèles.

 

    Souvent donc le père s’intéressait aux résultats du troisième, distribuant à tous ses consignes de sévérité. Jusqu’au jour où la marraine de l’enfant relaya la mère qui demandait aux professeurs de ne plus donner d’informations au père sur le travail peu sérieux du fils. Toutes les remarques entraînaient le soir à la maison des raclées à laisser le rejeton sur le carreau.

 

   — C’est que Noël n’est pas du genre facile à la maison, même avec sa femme ! confia la marraine en confidence.

 

  Ainsi fut fait. Pourtant le gamin continua, vengeur, d’arborer des « Le père Noël est une ordure » inscrits en lettres de feutre sur les couvertures de ses classeurs.

 

    Le « père Noël » était redevenu cycliste pour remodeler un fessier de plus en plus flasque : remise en forme réussie, et seul avantage physique. Pieds plats qui marquaient éternellement dix heures dix, nez porcin et deux grosses narines sur le bout desquelles s’arrimait sans peine une paire de lunettes demi-lune. Plutôt clownesque.

 

    Quant au front ! Quel front ! Démesuré ! Enorme ! Non, pas en auvent, non. Rond, et cabossé, disproportionné, génétiquement raté, qui lui mangeait le reste de la tête.

 

    Bon, on dit souvent qu’on peut avoir la bosse des maths — il était prof de maths — mais cette bosse des maths, où se situe-t-elle ? Nul n’en sait rien. Virtuelle ? Alors sûrement pas dans le cas présent. Son énormité n’était cependant pas en adéquation avec les connaissances de l’homme en la matière, les mauvaises langues disaient ses diplômes relativement maigres.

 

    Dans ce petit monde confiné comme cornichons confits dans le vinaigre, cette notion prenait des proportions dignes d’une bosse de matheux.

 

    Un professeur, agrégé ou Agrégé (minuscule ou majuscule : après réflexion, lui-même convenant qu’il était agrégé de grammaire, l’agrégation la plus facile, on s’en tiendra à la minuscule !), il va sans dire, au demeurant assez enclin à partager le fiel du « père Noël », crut bon pouvoir, dans son dos mais bien au fond de sa hotte, avancer une proposition sur sa descendance.

   

    Ses deux premiers enfants, pourtant pas faits pour l’enseignement des maths, comme l’avenir le confirma, reçurent en héritage la bien hideuse bosse paternelle.

 

    Le troisième, destinée fâcheuse, échappa à la bosse cruelle et devint prof de maths.

 

    Au dam de qui, personne ne le sut ! Etait-ce même au dam de quelqu’un ? La maman ? Personne ne sut jamais de sa bouche si l’occasion était trop belle.

 

    Ainsi donc la première hypothèse, au fond la plus tendre, fut avancée. Papa avait raté ses deux premiers rejetons et se consolait avec la réussite du troisième, se réconciliant de la sorte avec la maman enfin récompensée.

 

    La deuxième se trouva être plus monstrueuse, c’est l’adjectif pour le dire : le papa tout fier d’avoir réussi les deux premiers ne se consola jamais d’avoir aussi lamentablement raté le troisième. Il rongea son frein car il ne pouvait en faire porter la responsabilité à la maman.

 

    La dernière se voulut destructrice : la maman, tout à sa honte d’avoir enfanté deux monstres, se consola dans les bras d’un amant qu’elle accueillit tout au chaud dans sa couche du dimanche matin, tandis que le mari cocu s’affinait le fessier sur les routes des vallons d'alentour.

 

    Nous n’étions pas là, la chandelle à la main, et nous laisserons à l’agrégé qui tint ces propos la responsabilité de ses dires.