— Bonjour, Mame Gommeton ! lança timidement Madame Kerkove d’un trottoir à l’autre de l’étroite chaussée.

   

    Comme d’habitude, Madame Gommeton marchait fesses serrées, le pas raccourci et l’attention absente, tout à ses rancœurs calotines. Elle n’avait pas entendu. Ses lèvres continuaient de remuer dans une attitude de religieuse en prière.

  

    — Madame Gommeton ! réitéra Madame Kerkove.

   

    La face flétrie et plate se tourna vers la voix. Le vieux chien qui l’accompagnait en fit autant. Quand on les croisait ensemble, on comprenait leur vie commune tant ils se ressemblaient.

   

    Madame Kerkove claudiquait. Elle traversa la ruelle dans un bondissement de yoyo que depuis longtemps son chien avait appris à accompagner pour s’éviter un surcroît de fatigue. Elle avait, pour les autres, une démarche pénible qui obligeait les regards à un va-et-vient crispant de haut en bas et de bas en haut, d’autant qu’elle avait le muscle nerveux et vif qui donnait une sensation de pas rapide. Et quand l’envie de ragoter l’animait, elle semblait prendre son envol.

 

    — Savez-vous la nouvelle ?

  

    — Non, laissa traîner l’autre, sachant trop bien qu’elle allait bientôt être dans la confidence.

  

    — Ben, Monsieur Lété, pas le père, le fils, Robert, on dit qu’il est sérieusement malade, une vilaine maladie, à ce qu’il paraît. Un cancer…

 

    La voix un instant en suspens, elle acheva dans un sifflement caustique :

 

    — … de la vessie !

   

    Madame Gommeton, un instant sans réponse, parut soudain s’illuminer, ses yeux pétillèrent et s’emplirent de malice. Elle avait l’explication. Elle puisa au fond d’elle-même, prit sa respiration, marqua une pause prolongée, mettant intérieurement sa réponse en forme.

   

    — Ma chère, vous connaissant, je peux bien vous le dire, il y a une justice de Dieu. On finit toujours par être puni par où on a péché !

   

    Le ton voulait laisser la sensation d’une constatation maintes fois vérifiée. Madame Kerkove abonda dans son sens. Elle savait à l’occasion ne pas ménager son soutien aux personnes qui partageaient l’essentiel de ses opinions.

   

    — Maintenant que vous le dites, que oui ! Il en aura fait du mal dans bien des ménages. Il a suffisamment tourné autour des femmes. Vous vous souvenez ?

   

    — Je pense bien…

   

    Ce « je pense bien » se voulut volontairement vague. Elle se souvenait cependant très bien de la façon dont Robert Lété avait jadis ajouté la fille de Madame Kerkove au nombre de ses conquêtes, du moins à ce qu’on lui en avait dit. 

    Madame Kerkove enchaîna :

   

— Son épouse en a eu pour des années à s’en remettre.

   

    — Ben dame, et en plus avoir à faire l’école à quarante gosses turbulents quand votre mari vient de briser votre bonheur par ses frasques amoureuses !

   

    — Elle a été bien bonne de le reprendre.

   

    Madame Gommeton tenait la clé du salut du couple :

   

    — Je crois qu’elle l’aimait encore malgré tout. Elle n’avait, faut bien le dire, jamais connu que lui.

   

    C’était la touche intime des gens qui lisent la vie des autres.

 

    — Je me demande si elle se doutait de quelque chose !

   

    — Selon moi, oui. Un jour, je l’ai rencontrée, elle était toute bouleversée. Elle venait de recevoir un coup de téléphone, une voix, anonyme bien sûr, qui lui indiquait que son époux la trompait.

   

    Madame Kerkove laissa entendre :

   

    — Pour les gens qui ne le connaissent que de vue, qui ne le fréquentent pas, il a l’air bien. Mais en fait il a un fichu caractère. C’est un homme qui présente bien physiquement, c’est sûr, mais du côté de la morale…

   

    Madame Gommeton, à qui il revenait à l’esprit la liaison prêtée à la fille de son interlocutrice avec Robert Lété, profita de la pause :

   

    — … surtout pour ce qui est des femmes ! Il aurait pu penser que dans son métier il devait être un exemple.

   

    — Les élèves ne se sont jamais plaints de ses qualités de professeur, mais de temps en temps il entre dans des colères qui les terrorisent tous. Et alors il a la main lourde.  

   

    — C’est peut-être la guerre d’Algérie qui l’a rendu comme ça. Il est resté très longtemps là-bas comme soldat. Si je me souviens bien, plusieurs fois sa démobilisation s’est trouvée reportée et il est de ceux pour qui le service militaire a été le plus long.

   

    — Déjà avant l’armée…

   

    Madame Gommeton n’en avait pas terminé et coupa la parole de Madame Kerkove.

   

    — Ca ne se serait pas passé de la même façon avec la Mère supérieure de l’Ecole Notre-Dame. Quand on fait la classe, on se doit d’être un modèle, y compris dans sa vie privée. Mais, entre nous, à l’école publique, la morale, vous pensez…

   

    — Il n’a pas fait honneur à son père. C’est dur, pour un ancien gendarme, de voir son fils négliger ainsi son rang !

   

    Madame Gommeton savait et tenait à le faire savoir !

   

    — Il a tout fait pour éduquer convenablement ses enfants. Je peux vous l’affirmer, moi qui suis une de ses voisines depuis très longtemps. Il peut être fier de l’aîné, militaire plutôt haut gradé à ce que je peux savoir, mais il a été profondément affecté par la vie sentimentale tumultueuse de Robert.

   

    — D’autant que, s’il brisait le ménage de la femme avec laquelle il disait partir, il détruisait le sien également, et il abandonnait ses deux enfants.

   

    — Sa maîtresse faisait de même, mais sans vouloir l’admettre, ni perdre sa fierté. Et sans remords. Pensez donc, elle avait même rédigé une lettre pour son jeune garçon. Mon petit chéri par-ci, mon petit chéri par-là, qu’elle écrivait, je t’aime fort, je ne te quitte pas pour longtemps, je vais vite revenir et tu seras avec moi. Un peu fort, non ?

   

    — Lui, plus malin, n’a rien dit aux siens. Selon moi, ses enfants n’ont jamais connu les vraies raisons de son absence. A moins que, depuis, vous savez, les gens ! Il y a toujours des personnes mal intentionnées qui aiment faire du mal.

 

    — On était alors à la veille des grandes vacances. Dans ces jours qui précédaient sa fuite, moi j’appelle ça une fuite, il avait rebattu les oreilles de ses collègues avec sa prétendue volonté d’aller en Afrique apporter son secours à une action humanitaire pour sauver les Biafrais du massacre.

   

    Madame Kerkove alla jusqu’à une concession :

   

    — On ne peut pas lui ôter cette recherche exacerbée de justice. Mais cette fois-là, cela sentait fort la mauvaise excuse. En fait, son père et son frère l’ont découvert quelques jours après dans un hôtel miteux de Paris. Le généreux envol pour l’Afrique avait flambé tel un feu de paille. Et le nouveau couple avait déjà connu ses plus beaux jours.

 

    — Tous les deux ont été trop contents de réintégrer leur chez eux, persifla Madame Gommeton.

   

    — Et sûrement tout étonnés, au fond, que leur conjoint accepte aussi facilement ce retour.

   

    — Ce ne fut, comme vous vous en doutez, qu’une façade.

   

    — Si cela a, aux yeux des gens, paru facile pour Robert Lété et son épouse, les retrouvailles n’ont pas été aussi calmes pour les deux autres.

   

    Madame Gommeton avait toujours à fleur de mémoire l’épisode amoureux de la fille de celle à qui elle parlait et glissa quelques perfidies :

   

    — Ho, la garce, elle était coutumière des amants et Robert n’était qu’un parmi tant d’autres, ce que lui, benêt malgré son âge, n’avait pas compris. Elle a su donner le change aux mauvaises langues en se trouvant enceinte, sans équivoque, de son mari.

   

    — Et puis souvenez-vous, sa situation financière n’avait pas été améliorée par ses fredaines. Elle faisait la classe et elle était précisément adjointe dans l’école que dirigeait Madame Lété, la directrice trompée.

   

    — C’est vrai, je me souviens maintenant que vous le dites, leur fugue avait duré quelques jours, au tout début des vacances. Et il fallait bien qu’il y ait une rentrée !

   

    — … Et la fin de l’aventure, pas belle du tout, promettait à l’adjointe dragueuse une rentrée tumultueuse… ou honteuse. Mais elle eut le coup de la fin : les mouvements des instituteurs étaient finis, et elle avait préféré démissionner de son poste !

 

    Et Monsieur et Madame Robert Lété poursuivirent leurs carrières d’enseignants comme si de rien n’avait jamais été… sauf pour ceux qui savaient et qui pour la plupart restèrent bouche cousue, vu que pour eux non plus… !