Il fut conçu dans le silence. Parce que ni son père, ni sa mère, dans leur étreinte, ne voulurent se sentir inférieurs à leur partenaire et laisser deviner, par un soupir intentionnellement poussé et dans un relâchement de leur corps, que le plaisir venait de les vaincre et qu’ils s’abandonnaient bruyamment. De plus, c’était encourir les protestations des voisins.

  

     Le bruit était l’ennemi. Et leur génération, soumise à des ordres indiscutables et des réformes rondement menées, était celle du passage d’un siècle de vacarme à un monde de silence.

   

    Ils avaient entendu leurs parents maugréer longuement contre toutes ces « huiles » du pouvoir qui prétendaient mettre tout, tous et toutes au silence. Ces gens d’un autre temps avaient baigné quotidiennement dans le boucan assourdissant des trains lancés à toute vitesse et roulant sur deux barres de ferraille parallèles pointant vers l’infini de la terre. Ils s’étaient endormis dans le sifflement strident des avions supersoniques qui décollaient, du rugissement de ceux qui atterrissaient et du ronronnement lancinant d’autres qui faisaient des ronds dans le ciel en attendant la permission de piquer vers une piste. Ils avaient passé presque une vie à sursauter aux coups brutaux des avertisseurs de voitures et à s’émouvoir aux sirènes angoissantes des ambulances et des véhicules de lutte contre les incendies. Ils s’étaient habitués à la télévision beuglante des voisins du dessus et de ceux du dessous, du voisin de gauche et de celui de droite, de la voisine d’en face et de celle de derrière. L’idée d’un monde de silence ne les avait jamais effleurés et les somnifères et les tranquillisants les avaient confirmés dans la pensée que l’existence était bien ainsi. Les recherches antibruit n’émanaient que de révolutionnaires éternellement insatisfaits qui finiraient bien par détruire ce bel équilibre des choses que représentait le monde dans lequel ils vivaient.

   

    Des manifestations éclatèrent dans les villes et des millions de véhicules défilèrent en donnant du klaxon pour protester contre la suppression de ce dernier sur les nouveaux modèles. Peine perdue. Les ingénieurs supprimèrent tous les organes bruyants des voitures et les remplacèrent par des organes semblables parfaitement silencieux. Après quoi la Commission de Lutte contre le Bruit intervint auprès de l’Assemblée qui vota une loi ordonnant la destruction des murs antibruit depuis toujours inesthétiques et depuis peu inutiles. Ainsi fut fait, sans bruit.

   

    Le silence une fois imposé dans la rue et dans les airs, les Hauts Responsables du Mieux-Etre estimèrent que le silence devait démocratiquement entrer dans chaque foyer. Les chaînes hi-fi cacophoniques et aimées des parents durent se taire ou se faire silencieuses. Elles avaient le choix. Et les vieux eurent beau protester, autrefois était autrefois, le bon vieux temps était révolu et il convenait de céder la place aux nouvelles formes de civilisation indiscutablement meilleures.

   

    Le silence rendit caduque toute installation d’isolation acoustique et les Hauts Responsables du Mieux-Etre prirent un second train de mesures supprimant les vieilles mesures antibruit et autorisant les constructeurs à amincir les cloisons qui séparaient les appartements neufs. Il y eut bien un gigantesque défilé de couples qui s’estimaient lésés de ne plus pouvoir en toute liberté régler bruyamment leurs querelles de ménage sans éveiller les soupçons du voisin, mais rien n’y fit. La loi s’imposait à tous sans distinction.

   

    Une loi dont l’inutilité fut bien vite une évidence. La nécessité est la mère de l’ingéniosité et celle-ci déboucha sur une véritable recherche scientifique qui bénéficia de la part de chaque citoyen d’une générosité encore jamais égalée. Même la recherche sur le cancer, cette maladie bénigne qui, disait-on dans les manuels d’Histoire, était la hantise des Terriens de la fin du vingtième siècle, n’avait jamais disposé d’un semblable soutien financier. Indigence pécuniaire qui, soit dit en passant, n’avait fait que traîner en longueur la découverte des thérapeutiques appropriées et finalement bien simples.

   

    On ne tarda guère à passer de la recherche théorique à une utilisation pratique de masse. La parole n’existait plus, du moins au stade de bruit, et la communication orale devint un échange silencieux d’un individu à un autre, sans gêne pour un tiers puisque le contact ne s’établissait que lorsque deux ou plusieurs individus émettaient simultanément le vœu mental d’un échange. Refus d’échange de la part de l’interlocuteur désiré correspondait à l’absence de communication.

   

    Le monde en était enfin à l’âge d’or du silence.

   

    L’enfant naquit neuf mois plus tard. Ni la mère ni le nouveau-né ne poussèrent un seul cri : la mère, parce que la loi le lui interdisait, l’enfant parce que personne ne voulut et surtout n’osa l’écouter.

   

    La chasse au bruit avait été engagée par l’Agence du Mieux-Etre qui avait nommé un Monsieur Antibruit fort de moyens colossaux mis à sa disposition par les Etats-Unis Terriens. Une période transitoire de dix années vaincrait les nuisances sonores à tout jamais.

  

     Il fut décidé de commencer par le plus simple : la modification de tous les objets bruyants ou susceptibles de l’être. Les moteurs des voitures et des moulins à café se turent et ceux qui étaient déjà en service eurent dix-huit mois pour subir les modifications imposées par les nouvelles normes ou furent envoyés à la casse.  Les chaînes hi-fi s’équipèrent de casques individuels, seule façon désormais d’écouter de la musique. On s’attaqua ensuite aux éléments naturels et le vent dut se taire, la pluie s’éclata silencieusement sur les pavés et il fut interdit à la grêle de crépiter.

   

    Vint une troisième phase : les êtres vivants et leurs bruits propres. Les vaccins mirent un terme au gargouillis désastreux d’un estomac creux, permirent de vaincre les toux rauques et les ronflements bestiaux. Bref, animaux et êtres humains étaient devenus des modèles de silence.

   

    L’enfant, un blondinet, prit en marche l’ultime mesure de la lutte antibruit. Il ne restait à l’homme que la parole, eh bien il était désormais entendu qu’il aurait le droit de parler, mais en silence.

   

    Le vingtième et le vingt et unième siècles n’avaient jamais eu les résultats escomptés par tant de moyens mis en œuvre et par la qualité des chercheurs dans les domaines de la télépathie et de la transmission de pensée. Ces échecs cuisants des générations passées étaient le fait de la dispersion des recherches chez les diverses nations et de la jalousie avec laquelle chacune d’elles gardait ses secrets. Non que les Terriens de cette seconde moitié du vingt-deuxième siècle puissent claironner leur unité qui n’était qu’une union née de la nécessité. La Grande Guerre Luno-Terrienne de 2114 avait obligé les peuples de la Terre à ne faire qu’un afin de vaincre leur terrible adversaire lunien. Les Terriens avaient eu le front de refuser l’augmentation des prix imposés par les Luniens qui en détournant les rayons solaires de la Terre, selon les phases de la Lune, donnaient à la planète-mère l’énergie qui lui manquait. Les Luniens arrêtèrent leurs puissants déflecteurs. Les Terriens, dans l’impossibilité financière de payer les nouvelles hausses, n’eurent que le choix entre la ruine à très brève échéance et la guerre.

  

     On devine ce qu’il advint. Et ce fut la version 2022 planétaire révisée 2114 interplanétaire. Les affrontements durèrent trois heures et furent indubitablement les plus meurtriers de l’Histoire parce qu’ils furent conduits avec l’énergie du désespoir. La planète bleue prit bien vite la couleur et la forme de l’orange pressée et le clair de Lune connut l’inhabituelle teinte de la fraise mûre. C’est que des milliards de litres de sang ne coulent pas sur le sol d’un monde sans lui donner quelques couleurs d’apocalypse avivées par les éclatements métalliques de vaisseaux spatiaux qui se télescopent.

 

    Cette fois ce ne fut plus du cinéma ! Les Luniens furent mis au pas, du moins ceux qui survivaient, et les Terriens retrouvèrent leur silence.

   

    Ces derniers s’étaient unis tant l’alerte avait été chaude. Ils décidèrent de donner à cette union un caractère définitif.

   

    Silenzio, le petit garçon, eut bientôt deux ans, l’âge où enfin il est possible de maîtriser les organes de la parole. Il se révélait être un enfant très éveillé et il eut bien vite assimilé les données qui permettaient à sa pensée et à sa volonté d’établir la communication avec autrui. Il aimait à bavarder avec sa mère et à faire parler son jouet favori, un ours en peluche, sans réelle qualité, au charme plutôt subjectif, débarrassé de ses attributs inutiles : sans bouche ni oreilles.

   

    Il grandissait vite, trop vite, comme toujours pour une mère émerveillée de constater que son fils avait la beauté de son temps, une minuscule bouche aux lèvres tout finement évoquées, aux commissures resserrées, et des oreilles menues, décoratives.

   

    Silenzio venait d’avoir sept ans.

   

    Jour de pluie synthétique. Crachin artificiel. Il ne vit pas l’auto-glisseur qui vint le cueillir sur le passage néoné. Et quand il donna un tout dernier baiser à sa mère, ce fut un baiser tout petit. Et silencieux.